最近,广州的朋友阿碧到新加坡旅游,与我晤面时,送给我一小桶饼干。她脸露神秘微笑,说道:“这桶饼干,我已经收藏了整整八年!”从她的表情,我知道她话里另有乾坤,撬开了铁皮桶,一股醇厚的香气生龙活虎地飞扑出来,哎哟,橘子的老魂魄在空气里游走!
“这是八年的陈皮!”阿碧得意地说道:“陈皮的香气是活的,它会随着岁月的增长,不断繁衍、变化,愈变愈丰厚,愈老愈香。老陈皮的价值也会渐次提升,百年陈皮价若千年人参哪!”
这些陈皮,是阿碧亲手制作的。她每年都向相熟的农户购买限量供应的有机橘子,确保表皮不受农药的污染。每个橘子反复刷洗干净后,再小心掰开,尽量保持果皮的完整。剥下来的橘皮开展如花瓣,摆在阳光底下曝晒两三天之后,再放进蒸锅里,蒸约15分钟,取出,再次放在阳光底下曝晒,晒个八九天,等橘皮彻彻底底地干透了,才密封起来。她解释,把陈皮密藏在铁皮桶里,主要是防潮。一旦受潮,陈皮便会发霉,前功尽弃。
晒制橘皮是阿碧的常年作业,她在铁皮桶上标明制作年份,收在贮藏室里。她笑道:“它们就像是我费心抚养的娃娃呢!”
如获至宝的我,将陈皮以热水烫开,加入陈年普洱茶里。
一啜,便痴了。茶味跌宕起伏,风味饱满,在沁人心脾的芳馥里,藏着酽美的陈韵。
一杯好茶,便是一个宇宙。诚然!
阿碧告诉我,在广东地区,迄今仍有许多父母会遵守传统习俗,以陈皮作为嫁妆送给女儿。
阿碧的话让我联想起曾经读过的一则新闻,在广东江门有个父亲,自女儿10岁起,便深谋远虑地买下了几十亩地,种植橘子。每一年,他都会精心挑选质地上好的橘子,专门用以制作陈皮,密封起来,为女儿未来的嫁妆预做准备。
轻如棉絮的陈皮,盛载着的,是父亲重如钢铁的爱。
在漫长的20年岁月里,父亲晒制了足足60斤陈皮!为了防止霉变,每一年还得大费周章地取出来翻晒几次,工作繁浩,然而,有了爱的支撑,父亲甘之如饴。年复一年,陈皮的色泽由绚烂的金黄慢慢转变,变为暗沉的褐色,继而又转变为深沉的黑褐色,香气也越变越浓郁。
终于,盼到了女儿出嫁的那一天,父亲将陈皮分别装在多个密封的巨型玻璃瓶中,郑重地让伴郎挑着它们,陪着亲爱的女儿出阁。
每一片薄薄的陈皮,都是岁月的精华,凝集着父亲源远流长的爱、传达着父亲深厚的祝福。此后一生,当陈皮隽永的香气从清茶里、浓汤里、菜肴里源源不绝地飘送出来时,女儿当会知道,父亲送给她的,其实是一阕生活的赞歌,在陈皮所散发的那一缕缕香气里,既有着古老文化的传承,也有着父母对女儿殷切的寄望,希望她能像千锤百炼的陈皮一样,在时间的磨砺下,变得更加的圆满成熟、更加的优雅美好,而且,愈久愈醇、愈醇愈佳,好得无以复加,臻于绝境。
他日,父亲故去,这陈皮的香气,便会化为一种思念、一种慰藉,永远滋润着女儿的心。
60斤陈皮,无价的瑰宝、隽永的亲情。